我们必须在第一时间正视那些“难治的小毛病”，并提醒自己：我的病可能是癌症!本文作者徐晓(癌症患者家属)和海鹰(癌症患者)向我们讲述：当癌症时，悄无声息。
癌症，就像一个，在你没有任何防备的时候，它没有一丝的声响，突然就出现在你的面前。它是那么巨大，那么，遮蔽所有阳光，直到把你压在身下，让你感受无尽的恐惧、无比的压抑。你无法喘息，，无比。
2012年3月中旬的一天，我和先生海鹰在晚饭后散步。他有一搭无一搭地说：“我怎么感觉走时大腿根有些疼。”
他给一个在部队医院当院长的好友打电话，告知大腿根有个包。好友说：“大概是淋巴肿了。你看看周围有没有引起发炎的伤口。”海鹰说，因为浑身痒，他把腿上抓得一道子一道子的，会不会是这些伤口引起了感染?院长朋友说：“先吃两天消炎药，不好的话马上来找我。”
过了两天，没见好，走时腿更疼了。不得已，海鹰只能放下紧张的工作，在医院快下班的时候挂了个外科的号。
下来后，主任把检查报告递到我手上，说：“你们应该尽快做血液化验。但是今天是周五了，又过了下班时间，急诊的化验项目不全。你们看--”
我和先生坐在医院附近的饭馆里看那张检查报告。报告显示：“腹股沟、腋窝、颈下多发淋巴结肿大。”我们不知道这意味着什么。我想，可能是上火，也可能是累的，该歇歇了。
还没放下碗，那位当院长的好友就打来电话。她说她正在外地出差，但是科主任给她打了电话，海鹰的情况她知道了。她让我们马上回到医院，把能做的血液检查尽量都做了，而且是今晚必须做。
尽管天已经黑尽了，我们还是回到了医院。做了急诊能做的所有血液化验。还好，所有的血常规化验都正常--哈哈，没事了。
我们有一位远房亲戚是北大医院的教授，退休了，就住在附近。我和先生没有耽误，直奔她家。老人看了B超报告，微笑着说：“没什么，做个活检就知道了。做活检不疼，一个门诊小手术。抓紧时间就是了。要到血液科检查。”老人说得很轻松，让我们也跟着轻松。
第二天是周六，人民医院有半天门诊。那也是我先生的医保合同医院。我起个大早挂了血液科的号。接诊的是位四十来岁的副主任医师。态度和蔼。他看了看前一天部队医院的B超报告，说：“抓紧时间做个活检吧。如果真是报告里讲的情况，那起码是三期了。”医生的脸上没有严肃的神情，说得很淡然，所以我们也不紧张。但是，“三期”意味着什么?什么“三期了”?医生说，是淋巴瘤三期。
刚出人民医院的大门，那部队医院的院长朋友再次打来电话：“徐晓，让海鹰停止工作，抓紧时间做活检，我们怀疑是淋巴瘤。”
从周五晚上因为腿疼去部队医院检查，到周六上午到人民医院就诊，仅仅十几个小时，我们的命运就两重天!虽然海鹰还没来得及做活检，但是给我们看病的几位专家都把标的指向了那最的病--癌，而且起码是三期了!尽管这几位专家讲述时都轻声细语，都面带微笑，都似乎是在不经意间说出“淋巴瘤”三个字，但事后想来，那是怕吓着我们，是要在癌魔突然时给我们一个预警，让我们能听到一点点走近时的脚步声。但是，再轻柔的语言也托不住天塌的重击，那的癌症是重重砸在了我们的头上!
接下来，是腹股沟活检手术，是PET-CT检查。结论不可能有意外，只是进一步验证初期的诊断--非霍奇金淋巴瘤，B细胞来源，滤泡性，三期B。
今天写这些，不是为了回忆我们自己的经历，而是为了告诉读者，癌症就是这样轻轻地，在你完全没有防备时的。这里还有我的许多亲人、朋友、战友、同事的例子为证。
舒朗，我的同事，也是好友。她60岁退休，刚过了半年退休生活，就因为感到右臂抬举不便，到医院去看“肩周炎”，在一步步的检查后，确诊为“肺癌，骨转移”。
安平，我年轻时的战友，多才多艺，琴棋书画无所不能。一段时间以来总是咳嗽，他太太催他去医院看看，一通检查，确诊为肺癌，不好，不能手术。
海鹰的哥哥，在日本常驻20多年，不烟不酒，有运动员的体魄。2007年，他刚刚退休回国，在一次例行体检时发现肺部有阴影，不大。医生关注。一个月后再查，阴影增大。他遂举着片子到处请教。虽然每位专家的指向都是癌症，但因为没有做活体检查，不能百分百确诊，只能手术后活检。矛盾、犹豫、掂量，思前想后，最终上了手术台，切下来做活检--癌症无疑。这倒不必后悔了，只能庆幸--幸亏早做了，还是早期。但是，毕竟是癌!
王姨，我母亲的好友，她本人就是医务工作者，在医院工作了几十年。有一段时间感到吃饭吞咽不顺畅，需要喝汤粥往下顺。她并没当回事，有一搭无一搭地找同事询问，检查，结论：食道癌。
大毛，我妹夫的亲戚，平时健谈活泼，就在快要退休的那段时间，感到肝区疼痛，自己一人去医院检查。当她拿到片子，看到结论，底气一下泄光，间走出医院大门，就再也走不动，一坐在马边--她的结论是肝癌晚期!
小刘，一个美丽的姑娘，年仅24岁。她刚到留学半年，洗澡时摸到左胸肋条上有一个小疙瘩。她去当地医院检查，结论霍奇金淋巴瘤--癌。
癌魔就是这样无声无息地、在你没有任何预感的时候光临的。以上所举例的几位患者，在最初，都是因小病到医院就诊的。走进去时，有说有笑，甚至健步如飞;出来时，却是步履维艰，心如铅块般沉重了。
癌症，在于癌症的治愈率如此之低，在于距离死亡的距离如此之短。然而，我这里要告诉读者的是，正因为这些，我们必须在第一时间正视那些“难治的小毛病”，提醒自己：我的病可能是癌!这样，就可能避免不及时求医，避免反反复复的求证，避免病情的拖延，在第一时间获治!
我婆婆2005年因为肺癌住进医院。当时医生的话，我至今记忆犹新。他说：“二十年前，这个病房收治的病人，只有十分之一是癌症患者;如今，只有十分之一不是癌症患者。”
去年，我先生患病，有一天，我的五六个同学前来探望。说起癌症，在座的一圈人里，居然每个家庭都有癌症病人!他们或已经去世，或正在治疗，或带瘤，总之，没有一个同学说他家里没有人患过癌症，而且全是直系亲属!太了，癌症离我们是这样的近，得癌症的概率原来是这样的大。
所以，在你有了一些不知何来的不舒服时，不妨大胆设想一下，我的病是否与癌症有关?如若无关，偷偷一笑;如果有关，那就一点儿工夫别耽误，第一时间垒好与死亡的堡垒，布好与癌魔战斗的军阵!
地址：陕西省西安市灞桥区新寺569号唐都医院临床教学楼312室 邮箱：联系电话 传线号 技术支持：陕西奈特星网络发展有限公司
最新评论